9 de octubre de 1967

A 59 años del asesinato de Ernesto Rafael Guevara de la Serna

Cuando el sargento boliviano Mario Terán llegó al aula de la escuelita de La Higuera para ejecutar la orden de matar al Che sintió que era el peor momento de su vida. Había estado cuarenta minutos dudando, esperanzado con que la orden fuera anulada. Pero no lo fue, así que entró. Algunos dicen que se emborrachó para tomar valor.

Dentro del aula, sentado en un banco, el guerrillero más buscado del momento aguardaba un destino una y mil veces imaginado. Ya no moriría en combate, como hubiera deseado. Pero, en todo caso, si había cultivado una obsesión a lo largo de sus años de selva y fusil era que la suya sería una muerte digna, tenía que serlo.

"Usted vino a matarme" le dijo el Che, casi con voz de mando, al sargento Terán que, cohibido, bajó la cabeza sin responder. Tampoco disparó. En esos álgidos segundos, y casi como si la historia le estuviera anticipando lo que vendría, el Che le pareció grande, muy grande, enorme. Le pareció también que sus ojos brillaban intensamente. Tan intensamente que cuando lo miró fijo, se mareó.

"¡Póngase sereno y apunte bien! ¡Va a matar un hombre!", le ordenó el Che, expresando con esas pocas palabras todo el espesor de su autoridad y el aplomo de quien afronta, por fin, el instante fatal anunciado. El sargento Terán dio un paso atrás, cerró los ojos y disparó una ráfaga. El Che cayó al piso con las piernas destrozadas y regando sangre. Y entonces, el sargento recobró el ánimo y disparó la segunda ráfaga.

La orden bautizada con el nombre de "Saludos a Papá" había sido cumplida: el Che estaba muerto. Eran las 13.10 hs. del lunes 9 de octubre de 1967.

Esa misma tarde, su cuerpo sin vida era exhibido públicamente en el lavadero del hospital de Vallegrande. Sus ojos abiertos aún parecían mirar. Las fotografías allí tomadas recorrieron el mundo dando nacimiento a una extensa cadena de representaciones que lo enlazaban con el martirio de Cristo.

Quizás más importante, en el vasto universo revolucionario, la noticia de su muerte catapultó con la fuerza de toda una época un proceso simbólico que, alimentado por variados afluentes, entrelazó y fundió la figura del héroe y del mártir, la del guerrillero heroico y el hombre nuevo para coagular en la estampa del Che, modelo de conducta y fuente de mandatos irrenunciables.

Fuente: Revista Anfibia

Ilustración: Sebastían Angresano

La revolución sigue viva en Abya Yala

La revolución sigue viva, encarnada en los pueblos que resisten al fascismo, al extractivismo y a todas las formas de opresión que atraviesan Abya Yala y el mundo. En cada territorio se encienden pequeños focos de rebeldía que cuestionan el orden impuesto y abren caminos de dignidad, memoria y justicia.

En comunidades indígenas, barrios populares, colectivos feministas, organizaciones estudiantiles y movimientos campesinos, la rebeldía se expresa en asambleas, huelgas, ocupaciones y proyectos de vida comunitaria. Son procesos que recuperan saberes ancestrales, defienden la tierra y el agua, y construyen alternativas al capitalismo patriarcal y colonial.

Estos focos de resistencia se conectan entre sí, tejiendo redes de solidaridad que atraviesan fronteras y lenguas. Frente a la violencia estatal, el racismo y la criminalización de la protesta, la organización colectiva se convierte en herramienta de defensa y también en semilla de futuros posibles.

La lucha por la autonomía, la justicia social y la autodeterminación de los pueblos mantiene encendida la llama de la revolución. En cada gesto de desobediencia, en cada territorio recuperado y en cada palabra que nombra a Abya Yala, se afirma que otro mundo no solo es necesario, sino que ya está siendo construido desde abajo.

¡Hasta la Victoria Siempre, Siempre, Siempre!